出差时路过家乡,临时决定回村看看,望着院子里的石榴树我泪目了
zaotaoge 2025-07-21 18:58 4 浏览
(素材投稿人:佚名 丨 声明:为阅读方便,小编在头条用第一人称写故事,非纪实,情节虚构处理,请理性阅读!)
"你个没良心的崽子!娘临走前就惦记那棵石榴树!"
我站在老院门口,听见这声嘶吼浑身一颤。
堂屋门帘哗啦掀开,大哥举着锄头冲出来,锄刃在太阳底下闪着寒光。
"哥你疯了?"我下意识往后退。后脚跟磕到门槛,青砖地面的凉意顺着脊梁骨往上窜。
大哥突然僵在当院。他盯着我的脸看了三秒,锄头咣当砸在地上。"老二?"声音像生锈的铁门轴,"你咋这时候回来了?"
我舔了舔干裂的嘴唇。三天前在省城接到村长电话,说老宅要拆迁。当时正收拾出差的行李箱,听见"石榴树"三个字,手一抖把真丝衬衫烫出个窟窿。
"路过。"我扯了扯领带,这鬼玩意儿勒得脖子生疼。大哥瞥见我西装革履的模样,鼻孔里哼出股白气,转身往东厢房走:"娘的骨灰坛还在炕柜里搁着,你先进屋磕个头。"
院里那棵石榴树歪着脖子,枝桠上还挂着去年干瘪的果子。我摸出兜里皱巴巴的烟盒,火柴擦了三根才点着。烟圈飘过斑驳的砖墙,恍惚看见娘佝偻着腰扫落叶。
那年我考上县一中,娘天不亮就推着独轮车去窑厂。红砖坯子压得她背更驼了,可每天中午都准时出现在校门口,铝制饭盒里装着热腾腾的韭菜盒子。
"二小子吃饭!"她总把油纸包往我怀里塞,自己蹲在墙根嚼硬邦邦的玉米饼。有回下大雨,我追出去看见她深一脚浅一脚踩在泥水里,蓝布头巾被风掀起来,露出花白的鬓角。
烟头烧到手指,我慌忙甩在地上。东厢房传来窸窸窣窣的响动,大哥捧着个粗陶罐出来,罐口系着褪色的红布条。
"娘走那年石榴结得稠。"他嗓音突然软了,"非说等你回来分果实,结果烂在枝头喂了麻雀。"
我膝盖一软跪在青砖上。陶罐贴着胸口,凉意直往心窝里钻。娘最后的日子我在省城跑业务,电话里总说"过阵子就回",却不知道癌细胞已经啃光了她的肺。
"爹走得早,娘把石榴树当命根子。"大哥蹲在我旁边,手指头抠着砖缝里的草芽,"那年发大水,她半夜摸黑把树苗往山上背,光脚踩在碎石滩上,血印子三天没冲干净。"
我忽然想起十五岁那年的暴雨夜。雷声炸得人头皮发麻,娘背着我深一脚浅一脚往山上跑。她后脖颈的汗珠子滚进我衣领,烫得我直哆嗦。后来才知道,她是怕窑厂塌方埋了爹的坟。
"哥。"我喉咙像堵着团棉花,"拆迁款……"
"啪!"大哥突然甩了自己一巴掌,左脸立马浮起五道指印,"我该死!娘咽气前攥着你的信,说老二在城里扎了根,别拿这些破事烦他。"
我眼前闪过娘临终时的样子。村长说她枯瘦的手死死攥着床帮,眼睛瞪得老大,直到听见"老二在省城买了房",才突然松了劲。
"哥!"我抓住他手腕,"咱把树挪到新宅基地去!"
大哥愣住了。风掠过石榴树,枝叶沙沙响,恍惚是娘在笑。那年分家,大哥要老宅,我要了爹留下的拖拉机。娘当时坐在石榴树下抹眼泪,说树在,家就在。
"能活?"大哥声音发颤。我掏出手机翻号码,屏幕光映得他脸煞白。上周客户送的智能机,这会儿倒派上用场了。
"王技术员吗?我老陈啊,对,就是那个石榴园的……"我边讲电话边比划树冠大小。大哥突然凑过来:"问问移栽后几年结果?"
电话那头说至少三年。大哥扭头就往院外走,布鞋底啪嗒啪嗒拍着水坑。我追出去,见他正和拆迁队的人比划什么,袖口卷到肘子,露出晒得黢黑的胳膊。
暮色漫上来时,大哥扛着铁锹回来了。他蹲在石榴树底下,一锹一锹挖土,动作轻得像在给娘梳头。我跪在旁边捧着树根,泥巴钻进指甲缝,凉丝丝的。
"娘走那天,石榴花正开得艳。"他突然开口,"她让我把花瓣收起来,说等你结婚时缝在枕头上。"
我手一抖,树根磕在青石板上。那年带城里媳妇回村,她嫌土炕硌得慌,娘连夜缝了荞麦皮枕头。媳妇偷偷扔在院里,被娘捡回来拍得干干净净。
"移过去能活。"大哥往树坑里撒了把草木灰,"娘在天上看着呢。"
月光爬上树梢时,老宅院墙轰然倒塌。我抱着陶罐站在废墟里,大哥正用草绳捆树冠。拆迁队的探照灯扫过来,他背对着光,身影和娘扫院子时的姿势一模一样。
"哥。"我喊他。他回头,脸上沾着泥点子,"明早去趟坟地,跟爹娘说说话。"
我点点头,忽然看见他眼角亮晶晶的。夜风卷着土腥味,远处传来零星的鞭炮声——谁家在办喜事。娘总说听见炮仗响,心里就敞亮。
天不亮就听见大哥在院里叮叮当当折腾。我披衣出门,见他正用麻绳把石榴树跟拖拉机捆成一体,活像给树穿了件蓑衣。
"哥,这能行?"我攥着技术员给的生根粉,塑料袋簌簌响。
大哥往手心啐口唾沫,攥紧麻绳结:"当年娘背树苗上山,腰上勒的麻绳比这细多了。"他忽然扭头瞪我,"你杵那儿当菩萨?过来搭把手!"
拖拉机突突冒着黑烟往新宅基地爬。后视镜里,老宅的断壁残垣越来越小,倒后座的石榴树却越晃越厉害。我攥着安全带,指甲掐进掌心。
"停车!"大哥突然吼了一嗓子。我猛地踩刹车,他蹿下去绕到车后,树根处渗出几滴汁液,在晨光里泛着琥珀色。
"作孽啊!"大哥摘下草帽扇风,脖颈子青筋暴起,"这树跟娘一样,晕车!"
我差点笑出声,又生生憋回去。技术员说过移栽要防颠簸,可谁料到树还晕车?大哥脱下褂子垫在树根处,自己光着膀子坐在车斗里,活像护崽的老母鸡。
"娘的坟头朝向。"他抹了把汗,"得对着水库,她爱看水。"
我喉头发紧。娘确实爱看水,小时候发洪水,她抱着我坐在门槛上看大水冲走枯树,说水往低处流,人往高处走。
正午太阳毒辣辣晒着,大哥突然变戏法似的掏出军用水壶:"娘腌的咸菜水,润喉。"我抿了一口,咸得直皱眉,却舍不得吐。
树栽好那天下起毛毛雨。大哥围着树转了三圈,突然拽下我腕上的红绳——那是媳妇求来的平安符。
"给树系上。"他踮脚往枝桠上绑,"娘说过,红绳能挡灾。"
我盯着那抹红在雨里飘摇,恍惚看见娘坐在灶前编草鞋。那年我考大学,她连着三个月给窑厂编草鞋换钱,手指头缠满胶布。
"哥。"我摸出烟盒,又想起娘最讨厌烟味,"拆迁款……"
"啪!"大哥突然扇了自己一巴掌,左脸肿得老高,"我该死!昨儿夜里梦见娘拿烧火棍抽我,说老二在城里不容易。"
我手一抖,烟卷掉进泥水里。拆迁队给的补偿方案是分两套楼房,大哥死活要住车库,说老宅的鸡鸭没处安置。
"哥!"我抓住他手腕,"咱把老宅地皮卖了,去县城买门面房!"
大哥愣住了,雨珠顺着草帽檐往下淌。他忽然蹲下身,从树根底下抠出个玻璃瓶,里头塞着张泛黄的纸。
"娘临走前塞这儿的。"他声音发颤,"说等你回来再打开。"
我手指头哆嗦着拧开瓶盖。纸上是娘歪歪扭扭的字迹:"老二爱吃甜石榴,老大爱喝石榴酒。"底下压着两张存折,一本写着我的名字,一本写着大哥。
雨下大了。我跪在泥地里,脸贴着潮湿的树皮。娘总说树有灵性,原来她把半辈子积蓄都埋在了树根下。
"哥。"我抹了把脸,"咱开个农家乐吧。"
大哥抬头,雨珠砸在他眼睫毛上:"啥?"
他突然咧嘴笑了,缺了颗门牙的牙床泛着红:"中!娘腌的咸菜能当招牌菜!"
说干就干。大哥宰了老宅的芦花鸡炖汤,我跑去县城拉赞助。餐馆老板听说有百年石榴树,当场拍出五万块钱。
"要活树。"他捏着我胳膊,"死树我可不要。"
我半夜摸黑往家赶,远远看见宅基地亮着灯。大哥正用输液管给树打点滴,针头插在树干里,葡萄糖水滴滴答答往下淌。
"技术员教的。"他挠挠后脑勺,"说跟人输液一个理。"
我盯着那些透明的液体渗进树皮,忽然想起娘住院时,我也曾整夜守着输液管。那时候不懂,以为药水滴完了,人就能好。
石榴树抽新芽那天,村西头王寡妇送来一篮鸡蛋。她男人走得早,这些年全靠大哥帮衬着种地。
"尝尝。"她往我手里塞煮鸡蛋,"热乎的。"
大哥突然咳得惊天动地,脸涨成猪肝色。我盯着他佝偻的背,忽然明白娘临终前为啥死死攥着我的手——她是怕两个儿子都打光棍。
秋分那天,石榴裂开了口。红玛瑙似的籽粒挤在黄水晶般的薄膜里,甜得沁人心脾。大哥用竹竿打果子,我在树下接着,裤兜里手机震个不停。
"陈总,合同……"秘书在电话那头催。
我望着满树红灯笼,突然把手机扔进草丛。大哥愣住了,打果子的竹竿停在半空。
"哥。"我捡起个熟透的石榴,"教我酿酒吧。"
他眼睛倏地亮了,缺牙的嘴咧到耳根:"中!娘说过,石榴酒要埋在石榴树下……"
话没说完,远处传来汽车喇叭声。媳妇抱着孙子从宝马车上下来,小家伙举着棉花糖往树上扑。
"爷爷!"奶声奶气的呼唤惊飞一群麻雀。
大哥手忙脚乱掏糖果,兜里却只摸出半块硬糖。我忽然想起娘的铝饭盒,里头永远装着最新鲜的吃食。
晚霞染红半边天时,全家围坐在石榴树下。大哥拍开泥封,琥珀色的酒液泛着气泡。孙子舔着碗底直嚷嚷"甜",媳妇红着眼圈说像娘的味道。
我仰头灌下一大口,火辣辣的酒液烧着喉咙。恍惚看见娘坐在藤椅上纳鞋底,石榴花落了她满身。
"根在,家就在。"大哥突然开口,吓飞了树上的知了。
我摸着凹凸的树皮,突然懂得娘为啥把存折埋在树下。这树不是树,是根,是魂,是游子永远拴着线的风筝。
夜风起时,满树红石榴叮咚作响。我往树根处倒了半碗酒,酒液渗进泥土的刹那,仿佛听见娘在笑。
相关推荐
- 伊娃格林牺牲最大的三部电影,你看过吗
-
伊娃格林,1980年出生,法国知名女星,23岁出演《戏梦巴黎》走红,片中断臂维纳斯造型惊艳了整个世界,之后向好莱坞发展,出演007系列电影,成为“邦女郎”,自此星途一片光明,几乎每年都有新电影。因为身...
- 《罪恶之城2》新剧照连发(罪恶之城2 sin city: a dame to kill for (2014))
-
《罪恶之城2》今日发布一组8张新剧照,爱娃·格林、布鲁斯·威利斯、约瑟夫·高登-莱维特、乔什·布洛林等主演纷纷登场。《罪恶之城2》采用3D摄影机拍摄,定于今年8月22日北美公映。剧照与影片...
- 《罪恶之城2》曝英国版预告 Lady Gaga客串
-
LadyGaga客串《罪恶之城》续集“红颜祸水”将于8月22日北美上映,8月25日登陆英国。今日影片发布英国版预告,从此前的加长限制级预告中剪辑而成,LadyGaga客串出镜。第一部的两位导演罗伯...
- 《罪恶之城2》票房遇冷 再大的期待也经不起等待
-
杰西卡·阿尔巴的风姿依旧,但人气和影响力已大不如九年之前。由罗伯特·罗德里格兹和弗兰克·米勒联合执导的《罪恶之城2》于8月22日北美上映遭遇票房惨败,排在上周北美票房第八位,2894家影院开画三日仅取...
- 罗伯特·罗德里格兹执导的罪恶之城2:只有黑夜却没有黎明
-
文丨胖仔研究社编辑丨胖仔研究社电影简述电影《罪恶之城2》(SinCity:ADametoKillFor)是2014年上映的美国黑色犯罪动作片,由罗伯特·罗德里格兹和弗兰克·米勒联合执导,是...
- 《罪恶之城》好莱坞电影技术打造,体验另类手游
-
作为被玩家“粉碎”的对象,游戏对罪恶怪物群体的刻画可谓独树一帜,同时更出自国际顶级团队手笔。据悉,游戏以端游级的精细笔触赋予怪物暗黑形态,贯穿好莱坞大片、美式网游中兽人的凶残形象,为玩家的冒险带来精彩...
- 《孤注一掷》翻拍惹争议,吕良伟67岁尝新挑战,票房不佳差评如潮
-
各位追星的小伙伴们,今天小编要给大家爆个大料!这不是别的,正是关于最近刷屏的电影《疾速反击》。讲真,这部电影可是引起了一波不小的波澜哦!大家都知道,今年夏天《孤注一掷》的爆火,简直就是娱乐圈的一匹黑马...
- “功夫皇帝”李连杰19岁到60岁颜值大赏:颜值与武艺共辉煌!
-
19岁的李连杰在《少林寺》中饰演觉远21岁的李连杰在《少林小子》中饰演三龙23岁的李连杰在《中华英雄》中饰演小杰25岁的李连杰在《东方巨龙》中饰演李连杰26岁的李连杰在《龙行天下》中饰演阿杰28岁的李...
- 吕良伟收手吧!连姆尼森、李连杰在外面想揍你!
-
我觉得有些网大还是不要出来浪费钱、侮辱观众了。比如吕良伟拍的《疾速反击》,剧情拉垮、动作设计糟糕,哎!糟糕且抄袭的剧本从剧本上就出现很大的bug,感觉像是AI写出来的,毫无逻辑可言,莫名其妙。在剧中,...
- 李连杰主演《南北少林》传承少林元素,《少林寺》第三部热度不减
-
在上个世纪八十年代,要说到哪一部武打电影最令人印象深刻,那一定是《少林寺》了,毕竟“天下武功出少林,世间佛门皆为道”。今天我们要回顾的老电影是1986年上映的电影《南北少林》,它作为邵氏影业少林系列...
- 世界第一腿王,播求也甘拜下风!如今儿女继承父业征战拳坛
-
这篇文会勾起许许多多、甚至是非常多格斗迷、拳击迷、踢拳迷们的回忆,联想到曾经的老赛事、联想到曾经闪耀在世界顶级赛事阵营的老格斗家们,和那些老去了的偶像们。什么是子承父业?为什么要子承父业?成语:出自宋...
- 61岁李连杰现身新加坡法会,面相怪异脸色发黑,多年修行未有正果
-
文|张吹吹编辑|张吹吹9月16日,有网友在新加坡偶遇李连杰现身一场法会上,一身黑衣再带着黑色帽子的他双手合十,看起来十分认真。但网友这时候指出,李连杰的脸色看起来不太好,不知道是不是黑色帽子的原因,他...
- 李连杰46部电影大全,凡是他出演几乎都看过吧
-
李连杰46部电影大全,凡是他出演几乎都看过吧,值得收藏!李连杰被誉为“功夫皇帝”,足见其在功夫界的地位,可以说是七零、八零、九零的偶像吧!年轻的时候李连杰演过很多经典的影片,让广大影迷拍手称快,然而,...
- 特工电影排行榜前十名,你都看过吗?
-
本期紧接着上期没有结束的电影排名继续,有兴趣的小伙伴可以在小编的个人首页查看上期排名,接下来不啰嗦了,直接开始今天的电影推荐!5.007系列电影大家耳熟能详的电影,不多解释。4.《碟中谍》《碟中谍》现...
- 《疾速反击》热议不断,“致敬”痕迹明显,女角色反成最大看点
-
点击“关注”,获取每日精彩内容,感谢朋友们的支持!文|墨子翟编辑|墨子翟前言“一部电影最重要的不是投资多少亿,明星阵容多强大,而是一个好剧本!”今年的11月简直是影视界各领域“争宠”的时期!不管是刑侦...
- 一周热门
- 最近发表
- 标签列表
-
- 步步危机电视剧全集 (25)
- 凤凰之王电视剧 (24)
- 魔法师的学徒 电影 (22)
- 新金瓶梅龚玥菲在线观看 (22)
- 电视剧姐妹兄弟 (27)
- 红财神电影完整版 (19)
- 知否知否应是绿肥红瘦免费观看 (24)
- 变相怪杰国语 (21)
- 旋风少女 电视剧 (35)
- 火影忍者 在线观看 (17)
- 启示 电影 (19)
- 我们这拨人 电视剧 (21)
- 头文字d第四部国语 (23)
- 吸血鬼日记电视剧 (27)
- 电影鹅毛笔 (26)
- 玩具总动员3优酷 (21)
- 进击的巨人mp4 (29)
- 新龙门客栈电视剧 (23)
- 鼠来宝2电影 (20)
- 神盾局特工第四季百度云 (26)
- 失眠症电影 (21)
- 三d肉蒲完整版在线观看 (22)
- 完美先生和差不多小姐免费观看 (22)
- 美国队长 电影 (28)
- 明星大侦探第三季资源 (28)