我们所生活的这个时代，自由地表达和创作，成为一种几乎人人可以去行使的权利。

文字作为一种知识和信息的载体，它的存在意义已经变得多元化，可以传递信息，可以表达情感，可以变现……

这对每个个体而言，是一种幸运，何尝没有伴随着危机和挑战呢。

当一种权利具有普适性，文字会不会被滥用，怎样算是滥用，滥用会不会遭到反噬……

没有一个绝对的标准，但我内心隐约有一种危机感。

还会对文字有敬畏心吗？会审慎地字斟句酌吗？是因为热爱还是盲目地追逐身外之物？还是热爱当中掺杂着一些功利？

我不敢说自己的动机非常纯粹，因为早在几年前，就有了靠文字谋生的念头，至今尚未打消。

DeepSeek诞生之后，除了对国产AI创作工具衍生出一种自豪感以外，更多的是迷茫和反思。

有时候，我会对着一个空白文档发呆，或将写下来的句子全部删掉，或者面对着写出来的文字，感觉它们什么也不是，陷入一种间歇性的自我怀疑。

DeepSeek官网有句话“探索未至之境”，它虽为工具，还会有很大的成长空间，那人呢？

是在过度依赖工具，还是更好地利用工具去创造价值呢？是在不停地探索吗？

在更好地行使自由表达的权利，还是在浪费这种权利呢？

最近读简·奥斯汀的作品，了解了她的创作背景，也得到一些启示：

不管处于怎样的时代，个体的生命都是有限度的，在这有限的生命单位内，我们不需要太被动，仍可以选择去拓展生命的宽度、积累并沉淀生命的厚度。

有意识地塑造自己，不遗余力地成为自己，这件事情，永远值得，且任何时候开始，都不晚。

01

与我们这个时代相比，简·奥斯汀生活的时代，提笔创作近乎是憋屈的。

简·奥斯汀，是英国文学史上最著名的小说家之一，也被视为女性文学的先驱之一，其作品以对18世纪末至19世纪初英国乡村中产阶级的细腻描绘、机智讽刺，以及对人性的深刻洞察而闻名。

她的长篇小说《傲慢与偏见》《理智与情感》《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》《诺桑觉寺》及《劝导》，中篇小说《苏珊夫人》，短篇小说《爱情和友谊》，被后世视为经典。

英国著名小说家福斯特曾这样评价她：

“奥斯汀的笔下没有英雄史诗，但每一个句子都闪烁着智慧的光芒。”

而这些荣誉，都是在她去世以后才有的。

更为讽刺的是，在她所处的时代，社会对女性作家存在性别歧视与偏见，女性面临的创作环境异常艰难，女性公开创作会被认为“不合时宜”。

简·奥斯汀在世41年，终身未婚，生前一直在匿名创作。

她去世后，兄长亨利·奥斯汀负责出版《诺桑觉寺》和《劝导》，首次以简·奥斯汀署名，她的文学地位才逐渐被确立。

时代在进步，思想在解放，我们现如今的“自由”里，也有简·奥斯汀等人曾为之努力的一份力量。

02

1775年12月16日，简·奥斯汀出生于英格兰一个牧师家庭，父母都有一定的文化修养，算得上是书香门第。家里一共八个孩子，简·奥斯汀排行第七。

在当时那个年代，女性没有享受公共教育的权利，简·奥斯汀也没有接受正规教育，在家里看书自学，并逐渐培养起写作的兴趣。

她从13岁开始尝试写作，21岁写出了人生第一部小说《最初的印象》，但没能顺利出版。

十几年后，这部长篇小说经过改写终于得以出版，也就是人们所熟知的《傲慢与偏见》。

1817年，简·奥斯汀因病逝世，享年41岁。

这位年轻的女作家终身未婚，将生命中的大部分时光都默默倾注于文学创作，生前籍籍无名，身后名誉加身。

简·奥斯汀笔下的女性，处于性别与阶级双重压迫的环境中，仍追求独立与尊严，凸显了早期女性意识的觉醒，也对后世女性思想的解放及文学创作产生了积极影响。

18世纪末19世纪初的英国，女性社会地位低下，除了不能享受公共教育，还没有投票权、财产自主权；女性不能抛头露面，不能外出工作，只能在经济上依附男性，婚姻和家庭，成为当时社会大多女性最终的归宿。

碍于时代的局限性，女性作家需要应对的内外部考验更多。

弗吉尼亚·伍尔夫在《一间自己的房间》这部作品中，曾探讨过女性创作的现实困境。

19世纪初，英国每户中产家庭，仅有一间起居室供全家使用。女性想写作，只能在这个共享的环境当中进行，连半小时也没法说真正属于自己。

但凡有点才气的女性，想抒发一点个人见解并非易事，因为她需要时刻去对抗周围的环境。

简·奥斯汀家境良好，就连她也没有自己的书房，写稿只能偷偷进行，动辄就会被打断。

为了不被发现，她一边创作，一边还需要对周围的环境保持警惕。一旦有人出入，就得小心翼翼地将稿子藏起来，或用吸墨纸盖住。

此外，费劲心思写出来的作品，能不能发表还是个问题。

为了避免性别偏见，让作品能够尽可能被严肃公正地对待，加之简·奥斯汀本人比较低调谦逊，不愿成为公众焦点，以及出于保护个人隐私的考虑，她终究选择了匿名发表作品。

匿名创作，在当时看来，也不失为一种明智之举：一方面，规避了社会对女性作家的歧视；另一方面，也保护了创作自由，让她能够更专注于内容的创作而非追名逐利。

19世纪以后，随着女性主义文学批评的兴起，简·奥斯汀的匿名创作，被视为对性别压迫的无声反抗。

简·奥斯汀去世后，兄长亨利·奥斯汀公开了她的真实身份，简·奥斯汀的文学地位才逐渐被确立。

除了反抗性别歧视以外，简·奥斯汀也反对当时社会的婚姻观，向往自由美好的爱情，在经历了一次感情创伤后，她选择终身未婚，坚持做自己。

03

简·奥斯汀以细腻的笔触刻画18世纪末19世纪初，英国乡村士绅的日常生活，揭露并讽刺虚荣、势力与性别不平等现象；与此同时，她也试图在作品中探讨女性当时的社会地位，为女性寻找更多出路。

在其作品中，一些女性角色具有独立思想，敢于自主选择，虽不能完全摆脱时代和家庭的桎梏，但她们已然开始觉醒、成长，比如《傲慢与偏见》中的伊丽莎白、《爱玛》中的爱玛和简。

在《爱玛》这部作品中，简·奥斯汀塑造了一个独立、勇敢、聪慧但有些自以为是的女性爱玛。

爱玛·伍德豪斯是一位美丽、聪慧且富有的年轻女性，生活在19世纪初的英国乡村。

她是家里的小女儿，母亲早早过世，爱玛和姐姐两人深得父亲宠爱。她天资聪颖，家境优渥，生性乐观。

她在小镇上扮演着“媒人”的角色，试图为朋友们安排婚姻。

然而，她的自信和干预常常导致误解和混乱，最终使她意识到自己的局限性和对他人情感的误判。

故事中，爱玛算不上一个讨喜的角色，有点自以为是，高傲，还嫉妒心强，但是这个角色也有她的可爱之处，也有独立和勇敢的一面，也在成长。

她让我们看到一个更加丰富、饱满、立体、真实的女性形象，女性可以被允许有缺点和犯错误，女性不一定要完美，要被所有人喜欢。

爱玛良好的家庭背景，让她有了一些可以任性的资本，比如选择独身，不需要在特定的年龄嫁为人妻，相夫教子。她的思想和选择，在当时可以说是比较超前的。

若没有家庭为依托，则很有可能没办法为自己做决定。这是时代的桎梏，也是很多普通人的不幸。

04

同样的，在《爱玛》一书中，简，也是一个特例。

简·费尔法克斯出生在海伯里，父亲费尔法克斯战死沙场，母亲在她3岁那年去世。

这之后，简就成了外婆和姨妈的财产、负担、慰藉和宠儿。

她该何去何从？

在简的成长过程中，她既没有人际关系的优势，也不具备什么提升自身地位的机会，她所有的只是天生一副甜美的外表、不俗的智慧，以及几个心地善良的亲戚。

但命运眷顾了这个女孩，简的父亲有个朋友，坎贝尔上校，他曾患过严重的斑疹伤寒，幸得女孩父亲费尔法克斯的照顾才得以痊愈。

出于对费尔法克斯的敬重与感恩，坎贝尔上校怜惜简，找到这个小孤女，并让她生活在自己的家里，和自己女儿同样接受教育，对她视如己出。

坎贝尔上校有意栽培简，让她成为一名家庭教师，这样今后就有能力过上一种独立的生活。

简因此接受了良好的教育，并且长期与见多识广、品行端正的人在一起，成为了一个颇具文化修养的人，才能出众，优雅大方。

她和坎贝尔上校的女儿一起生活，学习。坎贝尔上校的女儿出嫁后，简认为，自己也该到了年纪独自去赚钱养活自己，她打算最迟到21岁，就放弃原来生活中的欢乐，社交，平静和希望，去过一种苦修的生活。

简是清醒的，也是通透的，她之所以能够为自己做选择，既源于坎贝尔上校一家的照顾和扶持，也源于她本身的独立和坚强。

她们所生活的时代是存在很大局限性的，普通女性到了一定年龄，只能被迫嫁人。

爱玛和简，则是在作者的笔下，被赋予一种新的可能：

女性的前途和幸福并不取决于婚姻，女性被允许有缺点或犯错，可以为自己的人生做选择，而不必迎合众人的目光和期许，不必成为令所有人喜欢的完美女性。

【写在最后】

每个时代的人，都会面临不同程度的现实困境。

现在这个时代，我们有了更多的机遇，任何一个人，只要喜欢写作，都可以写，不局限时间和地点，只关乎内心想不想做这件事。

一代人有一代人的表达方式。

我们这一代人，就表达自我方面来说，是幸运的。

无论是表达方式，还是输出的渠道，都更多元化、更自由。

一个人可以通过写作、画画、视频输出等各种方式，来表达自己。只要有时间、有那样的心境，都可以随时随地展开。

与此同时，我们也会发现，创作者的道路是拥挤的，在一个人人可以自由表达的时代，什么才是真正的自由呢？

当工具越来越智能化，越来越“智慧”，我们也应该越来越忠于自己，有意识地去塑造自己，不断去挖掘自身的可能性。

文/素履